有人發財，有人破產，有人溫飽度日。
而他，一個３１歲的青年，只用了短短５年的時間，就成了中國大陸巨富之一。
最會掙錢的人
“我幾年前就是穿白襯衫，現在還是白襯衫，如果沒有什么重要的場合，我會穿得更加隨便，中午我在單位跟員工一起吃盒飯，我從來都不是個會揮霍的人。”
也許他確實不會花錢，但他卻是個最會掙錢的人。
８月１０日，已在納斯達克上市的盛大網絡首次公布財務報表，第二天，陳天橋所持股票市值達到了約１１．１億美元（合９０億元人民幣），超過網易創始人丁磊。短短５年的創業時間里，他的財富飚升了１８０００倍！
陳天橋的魅力在談話中才開始顯現出來，他輕易不茍言笑，喜怒不形于色，目光如炬，有著跟年齡不相稱的成熟。說話語速很快，談鋒穩健，思路縝密且語多比喻，邏輯思維和形象思維在他腦中統一得很好。用陳天橋自己的話說，他今日網絡娛樂業老大的地位，全是源自幾年前腦中的一個“ｉｄｅａ”而已。
“別人的幸運發家，可能是因為看中一處升值前景巨大的樓盤，可能是因為開發了某種受市場歡迎的產品，而我們的起步，只是把我們的ｓｔｏｒｙ賣了個好價錢。當然，對于一個創業者來說，最初的一千萬并不難掙，難的是把一千萬變成一百個億。”
自認是“務實的理想主義者”的陳天橋，創業之初的理想是“做網絡上的迪斯尼”。
公司的草創人員只有５名，一間小小的工作室，陳天橋他們扛著自己做的招聘板，坐火車到南京大學招畢業生，說要做網絡上的迪斯尼，沒有人理睬他們。
現在，盛大網絡在上海張江高科一萬五千平方米的辦公樓里，１０００多名平均年齡２５歲的員工在為網絡迪斯尼的夢想奮斗著，一次新聞發布會上，陳天橋一開口說盛大還有４００個職位虛席以待，馬上成了網上的熱門新聞。
三十年河東，三十年河西。盛大的極速成長，陳天橋最知個中滋味。
半夜醒來一身冷汗
別人都說陳天橋幸運，但陳天橋自己說，盛大的幸運和不幸是共通的。網絡游戲這一新興領域，機會多，雷區也多，有很多時候，盛大都處在暗流的中心，稍有不慎，便是全盤皆輸。
盛大剛剛起步的時候，陳天橋常常深更半夜被吵醒：哪里的服務器又癱瘓啦，哪里又出現嚴重的私服外掛啦……到了近兩年，才勉強可以享受到安穩的睡眠。
一次，天橋的一名部下半夜整理手機通訊錄，不小心撥通了陳天橋的手機，陳天橋一個激靈，醒了過來，“當時是半夜兩點，周圍非常安靜，我已經很久沒有在半夜里接到公司的電話了，我的判斷，要有電話來，一定是出大事了！”
陳天橋瞬間出了一身大汗，衣服全部濕透。
第二天，這名誤撥電話的部下被陳天橋狠狠訓了一頓，用陳天橋自己的話說，他平時跟員工關系很好，但遇到工作上的事，就會“很兇”。
陳天橋有時會覺得心臟不適，就是因為他久處壓力的中心造成的。
根據互聯網數據中心的調查，截至２００３年６月，中國網絡游戲人口數雖然已有１５００萬，但只占網民總數的２２％，該中心預測，到２００６年網絡游戲直接產值將達８０億元，對周邊產業的帶動將超過１０００億元，傳奇小子陳天橋，第一個在這座金礦里尋到了金脈。
曾與仕途擦肩而過
人們都說陳天橋很“主流”。確實，從小到大，他每一步都是遵循最主流的模式成長起來的。父親是工程師，母親是教師，少年時代家教很嚴，而陳天橋也是個不需要大人操心的孩子，不但成績優異，而且一直是學生干部。他１８歲就入了黨，在復旦大學讀經濟學的時候，獲上海市學生干部標兵稱號，并提前修完學分，成為１９９３年復旦１８名中提前畢業的學生之一。
當時的陳天橋，在同學眼里已經是一個“性格堅毅、極富才華，前途不可限量之人”，但他后來的發展走向還是讓不少舊日老友吃驚，因為當時大家普遍認為，陳天橋適合走仕途。
當年提前從復旦畢業的１８名學生中，陳天橋是唯一一個到國營企業工作的。工作的第二年，他就從陸家嘴集團的普通員工做到了集團子公司的副總經理，到１９９６年，２４歲的陳天橋已經成為了陸家嘴集團的董事長秘書。
同一年，該集團總裁被調往浦東新區任副區長，要帶陳一起去，但他婉言謝絕了。
沒多久，陳天橋從陸家嘴集團辭職，去了一家證券公司。“走之前有人留我，說小陳，我們這里快要分房子了，你等拿了房子再走。當時我畢業才三、四年，就有房子分給我應該說是很幸運的了。但我想，難道我這輩子，自己還掙不了一棟房子？”
就這樣，陳天橋與仕途“擦肩而過”，或者說，是他主動選擇了另一條人生之路。
“我有一個同學在國外，人家跟他說你的老同學陳天橋發啦，他不信，說肯定是同名同姓，不可能是同一個人。結果上網查出圖片來一看，還真是我，他很吃驚，一直以為我會走仕途呢。”
證券公司也沒有吸引陳天橋太長的時間，但那幾年里，他完成了人生的兩個重要轉折：一是在證券公司的同事里覓得一位秀外慧中的夫人，二是在１９９９年股市的“５·１９”井噴行情中掘到了第一桶金，他用其中的５０萬元，創建了盛大網絡。
百米沖刺絕不回頭
２００２年下半年，韓國Ａｃｔｏｚ的源代碼泄漏，“私服事件”使Ａｃｔｏｚ和盛大對簿公堂，當時盛大自己的游戲《傳奇世界》正在緊鑼密鼓的研發階段，韓方在網絡上放出風來，稱《傳奇世界》涉嫌抄襲。
官司牽扯了一年左右，這中間，盛大的研發團隊拼命趕工。“當時我們非常辛苦，都覺得如果２００３年９月２８日合同結束之前不把《傳奇世界》做成成功的產品，而合同又到期的話，對于一個年輕的企業可以說是滅頂之災。等到７月份看到我們的軟件架構，就知道兩家的東西完全不一樣。”
跟韓國公司談判了８個月，陳天橋的強硬性格，注定了他不會認輸。
《傳奇》為盛大積累了資源、經驗和資金，軟銀４０００萬美元的投資，以及上市融得的數億美元，讓盛大加快了收購兼并的速度。
在日本注資網游公司Ｂｏｔｈｔｅｃ、在美國收購核心游戲引擎研發公司Ｚｏｎａ之后，盛大把目光轉向了國內的同行企業，收購休閑游戲提供商“邊鋒”、電子競技對戰平臺“浩方”、以及收購手機平臺游戲的領先者“數位紅”，陳天橋半開玩笑半認真地說，一系列動作背后的目的只有一個，就是把未來可能的競爭對手“扼殺在搖籃里”。
像是要減少這句話里的殺氣，他很難得地笑了起來，只有右邊臉頰有一個酒窩，讓他那張端正的臉帶上了幽默味道。
這一連串的資本運作，也完善了盛大自身的產業格局，陳天橋的互動娛樂帝國，開始變得全面和立體。
一向低調的他，只有對中國網絡娛樂行業老大的地位，是敢大包大攬的。
“現在很多公司都說自己是第二，就我知道，九城、網易、金山，都說自己已經做到第二位，但是他們沒有人敢說自己是第一。現在中國網絡游戲的市場里，盛大占了６０％的份額，至于老二是誰，我也不清楚，盛大關注的不是身后的競爭對手，而是怎么發展好自己。你知道，在百米賽跑沖刺的階段，跑在第一個的人，想的是怎么沖得更快，是絕對不會回頭去看誰追在后面的。”