在我看來,游戲缺少單純的主義可談。游戲更像精神,所謂精神,不過是一種器官功能的延伸。這好比說,衣服臟了你得用洗衣機。反過來,開洗衣機也可能是為了打濕干衣服,但總不能強行把洗衣服或弄濕衣服升華成一種境界……否則,游戲的“游戲性”首先就被你第一選擇的嚴肅性扼殺了。
提到游戲,我就會想起幾年前總愛在窗戶上掛一塊小小的水晶,一個多面體。等到水晶充滿了光,它就往墻上投下一道光譜。我們在光譜的晃動中用那臺老式486電腦——男孩玩DOOM,女孩玩《國王密使》和《復蘇》,有時我們也去街頭拯救人質。這樣的日子像黑暗中席卷而過的風,誰也沒有去想它到底是為什么。
提到游戲,我還會想起自己的初戀。這中間似乎沒有特別的關聯,都刻骨銘心卻又無以言喻——拼命地投入,拼命地假想,拼命地制造是非,卻從不去正視它本身的優劣,拼命地失敗了還不知所以然。
初戀好像是用各種假設將自己對感情的暖昧理想親手掐死,游戲把近似初戀的感覺塵封在一個時空中,你有興趣就拿出來多讀幾遍。因此,游戲是愛情。
同時,隨游戲復蘇卻又最終被游戲謀殺的不只是暖昧,還有顛三倒四的時態和扭曲的人格。所以,一些論斷非常真實——比如,游戲即殺戮。
有幾次我在現實中釣魚,我把“約翰·契弗”擴寫成心中反復出現的景象:小溪的河床上,薄荷草發著陣陣清香,我帶著槍臥倒在河床上,隱蔽著。有人會上這兒來捕鱒魚,到時把他干掉。我能看見的那片天是蔚藍色的,薄荷的香味十分強烈。他聽著流水的音樂,那抓魚人的相貌長得很不錯,他滿以為旁邊沒人。他仿佛在想,用蒼蠅釣鱒魚真有點天賜之福。他哼著歌,裝好釣魚桿,抬頭望望天,又看看樹,再次使自己確信這個花園里是一派天然景色。但是,他哪里知道,傾刻間就有人把他干掉了。來復槍已經壓上了子彈,我把槍托抵住肩膀,槍口在十字瞄準器里對準他的胸膛。薄荷的清香在向這一謀殺或其它謀殺的正當理由進行嚴肅的挑戰……
無數次在游戲中殺人,又像在現實中釣幾條魚。
這景象可以衍生出千百萬種結局。要么我死,要么他完;或者殺人,或者被殺;我們在消亡間相愛。類似的假設在生活中處處發生,那種戲劇的味道仿佛彌漫了整個意識——僅僅是游戲的意識。
人的天性總包含某種自我毀滅的成分,人的身體里同時有兩種自我矛盾的傾向。盡管一旦離開了游戲,我們很可能連只螞蟻都不敢踩。但看起來,釋放某種壓抑的人格,必須有一個方式!
這并不是說,如果你老是擲骰子或者用鼠標拖動“梅花K”,你就永遠不能明白游戲的殘暴和游牧性。但是那種單純的愉悅、弱智的聰明和碰巧的投機并不能代表游戲的精髓。游戲是荒誕、悲壯、暴力的,游戲是復雜的,游戲是行為的顛倒與陳述事實的扭曲。
早在從前,我們就有簡單的殺戮欲和隨同游戲的傾向。男孩子虐待小狗,女孩子烤毛蟲;男孩烤毛蟲,女孩尖叫……無需學習,無需培養,每個人在不經意間就把與生俱來的游戲默契表現得絲絲入扣。這說明游戲是人為主導的,游戲是交互、生動、有感情的。
長大之后,游戲的任何精神必須靠虛擬的輔佑才能完美地再現兒童經驗。“再現”讓人感到,對強權和騎士精神的膜拜從來都顛狂如初,對感性和悲情的向往更是無處不在。至于滄桑和傷懷,早已經成為冬天的彩虹,隱晦地屏蔽在幻覺的水汽中了。
我們假想著不能發生的一切,常常不潛心追求結果,只是在結果的牽制下流連忘返于過程,于是出現了反復嘗試。并且,在我的感覺中,任何游戲再長再復雜,實際也只有一個瞬間——你將被現實拋棄,以便有理由接受和享受來自其它虛擬世界巨大的無知和恐慌;在另一個瞬間,思想從長長的停頓于焦慮、興奮、恐懼、自戀的黑暗迷宮中爬出來,軀體重新返回現實。
一切的高潮迭起,終于還是結束了。就像由介紹認識所設定的程序進入了自由戀愛,或者大腦不能馬上從介紹認識這種形式的思維定勢里跳出,戀戀不舍的只是幾套機械公式,所以偶爾發現自己有點游戲綜合癥,同時覺得這一切都很神經質。
在這些簡單又復雜的過程中,游戲本身是一條巨大的拋物線。這根拋物線的軌跡從基點上升,不管人如何操縱,它都將畫出完美的圓孤,所不同的只是孤的力度,相對下落直至返回到與基點平行。另一場游戲的開始是軌跡的終點,多多少少非現實的愛恨情仇是軌跡中的一點。
鮑勃洛夫在《生活空間》中說:“浪漫主義以奇異的幻想,使通往遙遠地方的道路成為回到被忘記了的本原的道路。”西西弗神話也早就包含了游戲的一些要素,我們整個就是在巨大的游戲引力中走過來。在這個星球上,若是能找出生活最不能離開的誘因,游戲便是其中之一。在發現了愛情、打獵的重要性和太陽系的永恒不變之后,接下來就是游戲的精神了。
某些原始人性在游戲精神的號召下頑強地復蘇:愉快的時候要反復;漠然、緊張、生氣、憤怒的時候,還是反復……同時,我們堅持不懈地為游戲的種種理由開脫。千千萬萬人的共同迷惘——到底是人玩游戲,還是游戲玩人?現在還沒有明確答案。行為表現在屏幕之中,多重的人格消失在幻想深處,精神即將繼續。我們就是生活在不同的游戲斷層下,在一種晦澀的思考中艱危地維持日常習慣。
幾年前,我總愛在窗戶上掛一塊小小的水晶,一個多面體。等到水晶充滿了光,它就往墻上投下一道光譜。我們在光譜的晃動中用那臺老式的486電腦——一個男孩玩DOOM,兩個女孩玩《國王密使》和《復蘇》。
許多年后的一天,當我成為一個游戲編輯并且被迫思考游戲的精神時,其中一個人誠懇地告訴我,游戲沒有精神。
如果我們能從水晶中看到復蘇的人格和自我,那是因為游戲總能讓人陶醉于瘋狂與淪陷,在失衡或失衡的平衡中獲得滿足
游戲是一種愛情,他老早就明白了這件事。這種愛情對我們像那道彩色的光一樣重要,一樣閃閃發光,一樣不可捉摸。不玩游戲時,每個人是他自己;玩著游戲時,我們互相毀滅,然后彼此愛上。