在我看來，游戲缺少單純的主義可談。游戲更像精神，所謂精神，不過是一種器官功能的延伸。這好比說，衣服臟了你得用洗衣機。反過來，開洗衣機也可能是為了打濕干衣服，但總不能強行把洗衣服或弄濕衣服升華成一種境界……否則，游戲的“游戲性”首先就被你第一選擇的嚴肅性扼殺了。
提到游戲，我就會想起幾年前總愛在窗戶上掛一塊小小的水晶，一個多面體。等到水晶充滿了光，它就往墻上投下一道光譜。我們在光譜的晃動中用那臺老式486電腦——男孩玩DOOM，女孩玩《國王密使》和《復蘇》，有時我們也去街頭拯救人質。這樣的日子像黑暗中席卷而過的風，誰也沒有去想它到底是為什么。
提到游戲，我還會想起自己的初戀。這中間似乎沒有特別的關聯，都刻骨銘心卻又無以言喻——拼命地投入，拼命地假想，拼命地制造是非，卻從不去正視它本身的優劣，拼命地失敗了還不知所以然。
初戀好像是用各種假設將自己對感情的暖昧理想親手掐死，游戲把近似初戀的感覺塵封在一個時空中，你有興趣就拿出來多讀幾遍。因此，游戲是愛情。
同時，隨游戲復蘇卻又最終被游戲謀殺的不只是暖昧，還有顛三倒四的時態和扭曲的人格。所以，一些論斷非常真實——比如，游戲即殺戮。
有幾次我在現實中釣魚，我把“約翰·契弗”擴寫成心中反復出現的景象：小溪的河床上，薄荷草發著陣陣清香，我帶著槍臥倒在河床上，隱蔽著。有人會上這兒來捕鱒魚，到時把他干掉。我能看見的那片天是蔚藍色的，薄荷的香味十分強烈。他聽著流水的音樂，那抓魚人的相貌長得很不錯，他滿以為旁邊沒人。他仿佛在想，用蒼蠅釣鱒魚真有點天賜之福。他哼著歌，裝好釣魚桿，抬頭望望天，又看看樹，再次使自己確信這個花園里是一派天然景色。但是，他哪里知道，傾刻間就有人把他干掉了。來復槍已經壓上了子彈，我把槍托抵住肩膀，槍口在十字瞄準器里對準他的胸膛。薄荷的清香在向這一謀殺或其它謀殺的正當理由進行嚴肅的挑戰……
無數次在游戲中殺人，又像在現實中釣幾條魚。
這景象可以衍生出千百萬種結局。要么我死，要么他完；或者殺人，或者被殺；我們在消亡間相愛。類似的假設在生活中處處發生，那種戲劇的味道仿佛彌漫了整個意識——僅僅是游戲的意識。
人的天性總包含某種自我毀滅的成分，人的身體里同時有兩種自我矛盾的傾向。盡管一旦離開了游戲，我們很可能連只螞蟻都不敢踩。但看起來，釋放某種壓抑的人格，必須有一個方式！
這并不是說，如果你老是擲骰子或者用鼠標拖動“梅花K”，你就永遠不能明白游戲的殘暴和游牧性。但是那種單純的愉悅、弱智的聰明和碰巧的投機并不能代表游戲的精髓。游戲是荒誕、悲壯、暴力的，游戲是復雜的，游戲是行為的顛倒與陳述事實的扭曲。
早在從前，我們就有簡單的殺戮欲和隨同游戲的傾向。男孩子虐待小狗，女孩子烤毛蟲；男孩烤毛蟲，女孩尖叫……無需學習，無需培養，每個人在不經意間就把與生俱來的游戲默契表現得絲絲入扣。這說明游戲是人為主導的，游戲是交互、生動、有感情的。
長大之后，游戲的任何精神必須靠虛擬的輔佑才能完美地再現兒童經驗。“再現”讓人感到，對強權和騎士精神的膜拜從來都顛狂如初，對感性和悲情的向往更是無處不在。至于滄桑和傷懷，早已經成為冬天的彩虹，隱晦地屏蔽在幻覺的水汽中了。
我們假想著不能發生的一切，常常不潛心追求結果，只是在結果的牽制下流連忘返于過程，于是出現了反復嘗試。并且，在我的感覺中，任何游戲再長再復雜，實際也只有一個瞬間——你將被現實拋棄，以便有理由接受和享受來自其它虛擬世界巨大的無知和恐慌；在另一個瞬間，思想從長長的停頓于焦慮、興奮、恐懼、自戀的黑暗迷宮中爬出來，軀體重新返回現實。
一切的高潮迭起，終于還是結束了。就像由介紹認識所設定的程序進入了自由戀愛，或者大腦不能馬上從介紹認識這種形式的思維定勢里跳出，戀戀不舍的只是幾套機械公式，所以偶爾發現自己有點游戲綜合癥，同時覺得這一切都很神經質。
在這些簡單又復雜的過程中，游戲本身是一條巨大的拋物線。這根拋物線的軌跡從基點上升，不管人如何操縱，它都將畫出完美的圓孤，所不同的只是孤的力度，相對下落直至返回到與基點平行。另一場游戲的開始是軌跡的終點，多多少少非現實的愛恨情仇是軌跡中的一點。
鮑勃洛夫在《生活空間》中說：“浪漫主義以奇異的幻想，使通往遙遠地方的道路成為回到被忘記了的本原的道路。”西西弗神話也早就包含了游戲的一些要素，我們整個就是在巨大的游戲引力中走過來。在這個星球上，若是能找出生活最不能離開的誘因，游戲便是其中之一。在發現了愛情、打獵的重要性和太陽系的永恒不變之后，接下來就是游戲的精神了。
某些原始人性在游戲精神的號召下頑強地復蘇：愉快的時候要反復；漠然、緊張、生氣、憤怒的時候，還是反復……同時，我們堅持不懈地為游戲的種種理由開脫。千千萬萬人的共同迷惘——到底是人玩游戲，還是游戲玩人？現在還沒有明確答案。行為表現在屏幕之中，多重的人格消失在幻想深處，精神即將繼續。我們就是生活在不同的游戲斷層下，在一種晦澀的思考中艱危地維持日常習慣。
幾年前，我總愛在窗戶上掛一塊小小的水晶，一個多面體。等到水晶充滿了光，它就往墻上投下一道光譜。我們在光譜的晃動中用那臺老式的486電腦——一個男孩玩DOOM，兩個女孩玩《國王密使》和《復蘇》。
許多年后的一天，當我成為一個游戲編輯并且被迫思考游戲的精神時，其中一個人誠懇地告訴我，游戲沒有精神。
如果我們能從水晶中看到復蘇的人格和自我，那是因為游戲總能讓人陶醉于瘋狂與淪陷，在失衡或失衡的平衡中獲得滿足
游戲是一種愛情，他老早就明白了這件事。這種愛情對我們像那道彩色的光一樣重要，一樣閃閃發光，一樣不可捉摸。不玩游戲時，每個人是他自己；玩著游戲時，我們互相毀滅，然后彼此愛上。