下午5點多的時候，電腦液晶屏上跳出一個MSN的提示窗，是一個在數碼類雜志做編輯的哥們兒上線了。在MSN上，他的名字叫“話特密”，每次我看到這個名字從屏幕上跳出來就忍不住想笑：你話多就多唄，別拿“話特密”做自己的擋箭牌。
“哥們兒有一張照片傳給你，你準喜歡。”話特密一上來就跟我聊。
“又偷拍誰了？”我拿話損他。
“正經事兒。目前最小的DV機照片。”
照片打開了，是在發布會上拍的，一位女模特手持一款深紅色的DV，從機身和模特手部的比例看，真的比我見過的攝像機都要小一圈。
“裝得進磁帶嗎，這么小？你可是專業人士，用記憶卡的不能叫DV。”
“哥們兒什么時候騙過你？” 話特密急了，又扔給我一張照片，居然是這款攝像機磁帶倉打開的特寫，從照片上我看到了品牌和型號：Sony，DCR-PC55E。
話特密扔過來一個壞笑的鬼臉：“怎么樣，服了吧。今天剛發布的，送一臺給MM，你的人氣分肯定長100。”
“我不玩游戲。”
我匆匆回了他一句，從MSN上退了下來。
話特密一句關于 MM的話，一下子壞了我的心情。我已經很久沒有女朋友了，或者說，我失戀了。我不喜歡“失戀”這個詞，因為我不能確信我和她的戀情是否真正開始過。她是我在深圳認識的，一個財經欄目的主持人。
心情不好的時候我喜歡睡覺，不過下午6點就睡覺的后果是生物鐘被打亂，睡起來沒完沒了，突然醒來后也不知今夕是何年。
電話鈴應該響了很久我才醒來，下意識拿起聽筒，卻是她的聲音。我一半借著倦意，一半是故意，冷冰冰地和她打招呼。電話那頭，卻是她清晰準確的聲音，就像在播報一條新聞：已經辦好了加拿大移民，明天下午就飛，去溫哥華。
我一下子全醒了過來，望望墻上的鐘，時針指向數字10，轉頭再再看窗外，是漆黑的夜，也就是說我剛睡了四個小時。
我不知道這個電話是如何結束的。恍惚之中我靠著床背發呆了良久，半個鐘頭后，我才緩過神來，記起她剛才說的話：加拿大的華語電視節目越來越多，她希望能夠在那里找到新的主持人職位，她特意帶了一期節目樣帶以應對未來的面試。
當我再次坐到電腦前時，便神使鬼差地去網上搜索話特密傳給我的那款PC55E的數碼攝像機。還好，很多數碼網站上都有今天發布會的報道，從圖片和文字介紹看，PC55E的確夠纖巧，只有兩年前她拍自己時用的那臺小DV的一半大小，網上有一張圖片是PC55E和一盒DV磁帶的對比，它的機身除了剛好容納一盤磁帶外，鏡頭、CCD、電路板都已經縮小到最Mini的尺寸了。
面對著屏幕上的PC55E，我又想到了她說的話：每天，她坐在演播室中，感覺那些大大黑黑的攝像機鏡頭，要把她的熱情吸收殆盡。我無法想像當她在溫哥華再次面對演播室攝像機的場景。
“讓她帶一臺DV去溫哥華，帶一臺DV去溫哥華……”，當表針指向新一天的零點時，我做出了這個決定。
第二天上午十點，當出租車離開深圳機場，進入通向市區的高速公路時，我撥通了她的電話。
“我送你一臺DV，有銀、黑、紅、白四種顏色，你選哪一種？”
她一下子沒反應過來。
“它是現在世界上最小巧的DV，不會占你的行李很多地方。”
“你在深圳嗎？”
她怎么猜到了？肯定出租車收音機的本地廣播暴露了行蹤。
“我30分鐘后就到華強北路的電子一條街了，你就挑一個顏色吧。”
“你太匆忙了。”她在電話那邊遲疑著，“一定要送我DV嗎？”
“還記得你用DV拍自己的感覺嗎？在小小的DV鏡頭前，要比在那些大個兒攝像機前，你要輕松一百倍！真實一百倍！快樂一百倍！”
……
她還在遲疑。
“帶一臺DV去溫哥華，然后把磁帶寄給我，讓我看看你快樂的樣子。”
“……如果真是這樣的話，我挑選紅色。是和我的車子一樣的深紅嗎？”
說到車子，我這才明白，為什么第一眼看到紅色版PC55E時，非常熟悉那種色彩感受。
“對，和你的別克一樣，是那種深紅色的珍珠紅。”
當再次進入從深圳市區到機場的高速公路時，已是下午。我開著她的深紅色別克，副駕駛座位上，她正用深紅色的DCR-PC55E拍她即將遠離的這座城市。
一天后，我回到北京，是下午一點，溫哥華時間晚上十點。
打開MSN，她已經在溫哥華的電腦邊等我了。
“DV壞了,液晶屏全黑了。”她在求助。
憑經驗，我知道只是設置錯誤。
“應該沒問題。你試一下，切換到磁帶重放模式。”昨天走得急，我只是匆匆告訴她如何開機關機以及攝像模式、重放模式和記憶棒模式的切換。
“好。”
在她試機器的時候，我連忙到Sony的網站上下載了一份操作手冊。
“重放正常！”她在那邊送上來一個笑臉。
“切換到攝像模式，你按一下液晶屏右下角的EASY鍵試一下。”
“OK！”這次送的是鮮花。
“你把攝像狀態調到個人菜單模式，把曝光量調到最小了，屏幕肯定是黑的了。你現在的水平，使用這個EASY簡易操作方式就夠用了。個人菜單模式以后慢慢教你。”
望著MSN對話框中的小小的鮮花圖標，我突然意識到，在和她的咖啡＋電話＋MSN＋DV的旅途中，從認識到現在，居然還沒有送過她鮮花。
以后的幾天里，我帶著一臺F717數碼相機，跑遍北京城，拍攝那些在三月的料峭春寒中就勇敢開放了的花兒們。后海老房子前的白玉蘭、玉淵潭公園的櫻花、小胡同中老墻外的杏花……然后把這些照片仔細剪裁調整為640×480像素，再寫上一大段操作指南，發給她一個電子郵件。
我能夠想象一個對電腦不十分熟悉的女孩接收這封郵件后，找出DCR-PC55E的底座和USB電纜，把這些照片從電腦拷貝到DCR-PC55E的記憶棒中，再設置Slide Show（圖片秀）特技重放這些照片的艱難過程。
兩個小時后，我接到了她的越洋電話：
“這些舞動在北京枝頭風中的花兒，是我今生收到的最珍貴的禮物。它們比世界上最稀有的郁金香更真實、更快樂……”（新聞稿 天雨流芳提供 2005-04-13）