寫下這個標題時,心中隨之蕩起蔡琴的歌聲:“是誰,在輕敲我窗?是誰?在撩動琴弦……”。的確,無論是憂傷還是喜悅,我們總希望有音樂在耳邊回蕩。如今,這種讓音樂無處不在的愿望早已實現。
只是我們不應該忘記,如今這種看來很輕易的享受,也曾經是無比奢侈的夢想。奢侈的夢想隨著隨身聽的出現變得容易親近、變得無處不在,尤其隨身聽獨特的耳機式聆聽方式,更創造了獨特的“私人音樂空間”。
WALKMAN漫漫路之磁帶隨身聽篇
如今市面上,隨身聽的種類主要有磁帶隨身聽、CD隨身聽、MD隨身聽以及MP3隨身聽等幾類。這些玩意中的“當紅炸子雞”當然要屬MP3播放器,但若要論資格算資歷的話,磁帶隨身聽就可就是當仁不讓的老大哥了。
從留聲機到磁性錄音機(圖片1)
說起人類挽留聲音的歷史,我們不得不又提到偉大的愛迪生。1877年,愛迪生發明了留聲機,從此美好的音樂和歌聲得以挽留、儲存和再現。1888年一位名叫史密斯的科學家提出了改進留聲機的想法,他設想通過電流的變化轉化成磁力并儲存在鋼絲上。但這種大膽的假設一直到1898年才由丹麥科學家瓦爾德馬·波爾生實現。
瓦爾德馬·波爾生是一位在哥本哈根電話公司工作的工程師,他發明了一種方法:把鋼琴弦磁化,以反應從電話傳聲器傳來的聲音,聲音“貯存”在極小磁化區型的鋼絲上。后來我們稱之為“鋼絲次音”。于是,小型磁帶錄音機很快在辦公室流行起來,它們被用來口述信件,甚至記錄電話談話。同時,波爾生還發明了一種用金屬粉涂層的紙帶機,堪稱最早的磁帶錄音機,但它從未正式生產過。
倫敦愛樂團的榮耀
20世紀30年代,德國“法爾本”和“無線電信”兩家公司的工程師們發明了一種有氧化鐵涂層的塑料帶,但該機器在其他方面,還是與波爾生的機器以相同的方式運作。磁化模式是把來自傳聲器的信號放大以后留在被磁化的帶子上,并將磁帶卷繞在大繞軸上。不久,磁帶錄音機便廣泛應用于專職錄音。1936 年11月 19 日,倫敦愛樂團在 Ludwigshaven 音樂會廳的管弦樂演出,成為世界上第一場被磁帶記錄的音樂會。
1947年,美國人卡姆拉斯發明三氧化二鐵磁帶,使輸出的信號比原來的德國磁帶高了4倍。但早期的卷軸錄音機依然既大又貴,并且需要細心使用。直到20世紀60年代,飛利浦公司采用了袖珍磁帶盒,其中卷好的磁帶裝在一個小塑料盒里。由于這一系統大為簡化,磁帶錄音機就成了家庭里的尋常用品。
我不想再用笨重的TC-D5……
1978年5月,領導當時小型立體聲錄放機潮流的索尼TC-D5上市了。說是小型,以今天的眼光看來,厚重如教科書的TC-D5離MINI還有很長一段距離。那時,索尼的名譽會長井深大每次出差都會在飛機內用TC-D5聽音樂。直到有一天,前往美國出差的井深大忽然打了個電話給當時的索尼副社長典雄:“我又要出差了,但我覺得在長途旅行時,TC-D5實在有些笨重,你們能否設計出更小、更便于隨身攜帶的錄放機?”大賀立即與錄放機事業部的大曾根幸三通了話,這種想法同時也得到盛田昭夫的大力支持。經過一年多的努力,世界上第一臺隨身聽——索尼TPS-L2正式上市。同時,井深大和盛田昭夫還共同創造了“WALKMAN”的概念。1986年,“WALKMAN”正式被收入牛津英語詞典,成為隨身聽的代名詞。直到今天,無論是索尼的磁帶隨身聽、CD隨身聽、MD隨身還是MP3隨身聽統統可以在機身的明顯處找到“WALKMAN”這個值得紀念的稱呼。當然,松下、愛華等很多廠商也做出了杰出的貢獻,例如世界上首款線控隨身聽就是愛華在1985年生產的HS-R8。在大家的共同推廣下,80年代起WALKMAN終于走紅全球。