“咻”地，一輛小轎車從眼前穿過。
趕忙握緊我爸的手。已不再是三、四歲的小女孩，但還是習慣用小手抓住老爸那寬厚的大手。緊緊地拽著大手，一步一步地走過馬路。已離那條斑馬線遠去，或許遠離了危險，對父親的依賴也減少了，小手已從大手中慢慢地滑下。
忽然想到一個問題，就問我爸：“你多久沒牽過你老婆的手？”（我們家庭極其自由開明，可以這樣稱呼我媽）
“二十多年了吧，”他又補充：“她現在的手變得很粗啦。”
“對啊！”我笑笑。
那雙曾經細嫩的手已變得粗糙，那雙曾經的小手也變得厚實。
爸媽早已把他們的情事告訴我。
爸媽是高中同學，可是在那個年代，即使男女同學坐在前后兩張桌子，大家可能三年都沒有講過話。我的爸媽就是處在這個年代的人。爸就坐在媽的后面。她說：以前對爸的印象僅有一點，他老是踢她的椅子。
直到大家高三畢業、爸當兵時，他寫了封情書給她，并附上他當兵時最帥的照片，他就憑著那張照片吸引著她，似乎就這樣干柴烈火一觸即發，他和她開始漫長的通信交流。可惜到現在，我仍未看到傳說中的請書。