很多時候，望見路上綴滿鮮花的婚車，橙橙都會悵然若失的停下腳步，呆望著花車在喜樂聲中緩慢的駛向遠方。
眸光迷戀于花車內身披潔白婚紗的人兒，幻想手捧玫瑰身披婚紗的麗人是自已，身側，英俊的白馬王子相依相隨，想著想著，橙橙常會失神的站在馬路上露出笑容，引起路人怪異的側目。
橙橙早已到了適婚年齡，在風氣并不開放的小城中，女孩大多到了20歲就步入婚姻，過起千百年尊循的繁瑣生活，而已滿28歲高齡卻未出嫁的橙橙無疑是令人同情的老姑娘。
耳中常會聽到善意的同情或刺心的諷言，橙橙仰高了臉容，將寂寞望向廣闊空天，留給他人倨傲和眼界過高的猜測。然靜夜之中，緊閉的門扉掩去了一切勸嫁的喧嘩，橙色壁燈柔和的光亮流瀉眉眼，強作的倨傲立時崩潰于隱現曖昧的薄光中。
不甘心聽憑媒妁之言陷入先婚后隨的陋習，期盼因相互間的愛情而共同擇定一生相攜。橙橙固執的堅守著不婚的戰地，等待全心呵護自已的王子騎著白馬翩然而至，將烈艷的玫瑰纏繞上自已渴盼愛撫的黑發。
八月涼秋的一天，“白馬”尊循小城的風俗，向橙橙的父母懇請結親。
“白馬”叫軍，原本只是橙橙談的來的好友。軍很縱容橙橙，包括橙橙尖銳的話語，懶惰的習性，以及陽光下的夢境。
軍其實比橙橙的年齡小了一歲，但在橙橙面前，軍卻象個穩重而睿智的兄長，為橙橙分析工作的形勢，傳授處事的技巧，指引樂觀的方向。橙橙常追打著軍大叫：“沒禮貌的小孩，不許教訓姐姐。”但事到臨頭，橙橙卻自然而然的依軍的教授而做。
軍取笑橙橙說：“橙橙笨笨，什么都不懂還想充當別人姐姐。唉，做事都要我教你，你要改口叫我軍哥哥了。”一番話換得橙橙的拳打腳踢，軍只笑不躲，享受著橙橙的花拳繡腿，軍說：“我這么壯，打兩下又不會疼，只要你開心就好嘛。”
不知何時開始，習慣了軍的縱容。當又一個與橙橙相親后的男人禮貌而不說原因的離開橙橙身邊時。躲離軍的視線，站在孤冷的人群中，橙橙堆砌上滿臉的笑容向電話彼端的軍說：“若我真的嫁不出去，小孩，你來娶我好不好？”
“好嘛，沒問題。”軍一口應承。
“真的？”
“是真的，我一定娶你。”電話中，軍笑的很大聲。