近日,網易新聞客戶端小編王燕鳳以一篇《臺灣人的寧靜是一把利刃》,獲“第四屆兩岸征文大賽”首獎,獲得10萬元新臺幣獎勵。在獲悉王燕鳳得獎后,網易公司當即追加10萬新臺幣的獎金,鼓勵網易編輯在業務上精益求精。
這次是王燕鳳第一次、也是唯一一次在平面媒體發表文章。文章的靈感源于網易新聞客戶端一次專題策劃,王燕鳳做“讓大陸更了解臺灣”的報道,前去采訪赴京交流的臺北第一女子中學籃球隊。籃球隊學生安靜而獨立的性格特質顛覆了王燕鳳過往對臺灣女性的印象,她觀察這群來自臺灣的教練與學生們,特別有感于“臺灣人的寧靜是一把利刃”,便從細節處一一描寫臺灣藏有的這項“致命武器”。評審們認為,這篇文章是征文中對兩岸關系進行深入思考,反思的最具代表性的作品。
10月25日,王燕鳳親赴臺北參加頒獎典禮,獲得10萬元新臺幣獎勵。網易公司獲悉王燕鳳得獎后,當即追加10萬新臺幣的獎金,雙倍鼓勵網易編輯在業務上精益求精。
“兩岸征文大賽”活動始創于2010年,由臺灣《中國時報》集團旗下的《旺報》主辦,設有“大陸人看臺灣”與“臺灣人看大陸”兩個視角,通過民眾親身經歷的小故事,以“對視”方式呈現兩岸同胞對兩岸社會的觀察。“兩岸征文”版刊出以來,兩岸作者踴躍投稿,出現許多屢獲佳評的好作品。本次大賽另有優秀獎4名,各獲獎金5萬新臺幣,以及佳作獎10名,各獲獎金1萬新臺幣。
受邀出席頒獎禮的前全國人大副委員長許嘉璐認為,兩岸征文作者書寫的不僅是親歷故事,更是兩岸的關系史,能夠感動、引導兩岸同胞如何觀察、對待、探尋未來的兩岸之路。“兩岸征文將在兩岸交流史上留下有形的痕跡,那些文章編撰的小冊子將留給歷史。”
附網易新聞客戶端編輯王燕鳳獲獎作品:
《臺灣人的寧靜是一把利刃》
“寧靜革命”曾經創造過許多臺灣奇跡。如今,它創造了許多寧靜的臺灣人。這些臺灣人遵守著早已化為無意識行為的小禮節、小尊敬,是她們最不能被忽略的品德。在允許和鼓勵這品德的小社會中,她們容易有一張“看起來不被欺負的臉”和恬淡無壓迫感的微笑,我將這種臺灣人一直掛著的笑稱為“一把寧靜的利刃”:看似無影無聲,但“殺傷力”十足。
口音演變之謎
當北一女的老師和同學從車內鉆出后,和我們柔聲細語地說了幾句類似“你好”的招呼。你很難不去贊嘆這種似乎與暴戾絕緣,舒服、無壓迫感的說話方式是只有臺灣人才有的“特產”。
關于臺灣人的口音演變,好像誰也難以說清,那些和我們同根同源的人是如何在六十年之中,把自己和狹小海峽另一邊的人們如此清晰地劃開一條界限。當然,這種謎一樣的口音演變和我們對他們謎一樣的誤解,本質上也許相差無幾。
我們從《康熙來了》乃至許多和它一樣浮夸的臺灣綜藝節目中,接受了這樣的訊息:好像所有臺灣女生對于自己的外在無論如何都難以釋懷,好像她們的生活每天都在敷面膜和化妝,每個人都在挖空心思般地追求一種越來越不像自我的年紀。而事實上,從車內鉆出后沖進眼簾的這兩位北一女學生,比我想像中的素凈許多,和大陸高中生沒有兩樣。至少,從著裝上而言如是。她們穿一樣的灰色T恤、黑色短褲和運動鞋,鞋子是大陸也常見的、不那么低調的螢光綠,這一點和北京許多高中生極其相似。
她們是朱幸伽和趙婉晴,名字是臺灣人喜歡的“瓊瑤小說式命名”。這兩人看起來有同樣的寧靜、微笑,不多話,但有禮貌──這個判斷也許僅適用于像我一樣的生人。她們中的一位來自臺灣最北部,另一位則來自臺灣最南部,籃球將她們維系在總統府邊上的一所著名女子高中:國中時,她們各自的籃球成績都曾在自己所在的地方名列前茅,爾后經歷多程序甄選,兩年前作為“體保生”(體育特長生)加入北一女籃球隊。這個微涼九月,她們剛剛升高三。同行的駱燕萍教練,在今年3月帶領她們創造了臺灣高中籃球聯賽的冠軍奇跡。而這也是她們此次北京行的原因:和北京的幾支女籃進行交流。
比周美青搶手
后來,我知道,這兩位學生之所以穿得一模一樣的原因是:她們的教練這么要求。初次來到大陸,家長沒有要求她們應該做什么不應該做什么,也沒有給她們任何關于在大陸的經驗忠告,倒是駱教練給包括她們在內的20幾位學生制訂了不少規定,要求聽起來有些嚴苛,但這是她認為的北一女學生應有的紀律。
駱教練是個看起來如此溫婉的女性,有著家庭主婦理應有的樣子,以至于讓人難以想像她可能是個十分嚴格的教練,是個創造全臺冠軍奇跡的教練,更難以想像她曾經是臺灣籃球隊的國手。這同樣導致會餐中,我理所當然的向已就座的駱教練發出“有沒有小孩”的疑問。幾秒后,聞及“我沒有結婚”時,我意識到自己提出了一個不禮貌又糟糕的問題。坐在她鄰座的朱幸伽適時出現在視線內親近又不刻意地抱住駱教練對我笑說:“我就是她的小孩”。真是個討人喜歡的圓場,她們看起來都像是她的小孩。在facebook上的一張賽后合影照下,一位學生留言中寫道:她“比周美青搶手”。這在我眼中是個巨大無比的恭維:畢竟,任誰都知道,周美青是臺灣第一夫人,同時也是她們引以為豪的學姐。
和她們同行的唯一一位男老師魏冠中是此次北京行的領隊,還是位體育廣播頻道的主持人。來到的這一天他身上穿著有許多個大口袋的米黃色夾克,他解釋說這是去倫敦看奧運時為了方便存放東西而購置,我倒覺得他這身著裝搭配手上常拿著的單眼相機,像極了人們喜歡說的“心靈和肉體總有一個在路上”的不羈流浪客。
在北京的一周時間,魏冠中和北一女的籃球隊員一同寄宿在郊區民宿。他和我們說起自己難以理解之事時表情充滿著不解的復雜,他說北一女的二十幾位女生進入民宿以后,他沒有聽到想像中的年輕小女孩嘰嘰喳喳的聊天聲,相反的整個民宿一片寧靜。他為此訝異,也為此贊嘆,北一女的學生守紀、自制,簡直堪稱“中國青年典范”。后來,我發現我與他的結論有些相似,但是我們作出此番推演的關鍵點不太相同。
距離我們預定的訪談時間還有整整一個小時──她們到來的時間比我預期的早了不少。
魏老師和我解釋說:“希望可以提早過來和主持人互相熟悉、了解”,以免因為文化沖突和過于生疏而造成訪談過程不順遂。這種擔憂,我一開始并不如此深刻了解。
訪談結束后,魏老師告訴我:學生很多時候聽不懂主持人在問什么。
熟悉的陌生人
大陸和臺灣習慣互稱對方為“熟悉的陌生人”。就像再見面的舊戀人,你覺得她和以前沒有兩樣,但是一旦試圖開口套近乎,你會發現時間和距離從來都不是虛無、沒有意義的東西。也許分開之日并不足夠長,但不管你愿不愿意承認,你確實已經失去曾和她同在的那個世界,甚至于她慣用的話語體系也都不再和你相同。大陸和臺灣同樣如是。這兩者的沖突和差異,一開始就表現在詞匯的使用上。
在許多個日常用語上,如若不是預先做功課,訪談者和受訪者間通常難以恰好在同一個波長。從“資優生”和“特長生”,“隨身碟”和“U盤”,到“釣魚臺”和“釣魚島”,對普通人而言,我們各自不以為特殊的用語和詞匯放在同一張圓桌上甚至可能到了未事先做功課就難以體會的地步。而更糟糕的是,當你以為這一張圓桌就是我們和臺灣人最遠的距離時,天殺的臺灣人會用更多的事實證明,這只是眾多你感覺陌生或曾熟悉但變陌生了的東西中最微不足道的那一小撮。
某段時間“抱母就醫”的臺灣人丁祖伋,成為微博和兩岸電視臺勐烈讚頌的“現代24孝”典范,但他感動我的時刻并未延續太長時間。我以為,這是每個社會都可能出現的個例,大陸也會有產生如是孝子的可能。
臺灣是一個分裂的、不能淺看的社會。我們從某些片面呈現的、意識形態太強烈的宣傳機構上得知的,和我們從許多媒體上得知的臺灣簡直一團糟:藍綠永遠互罵不止,“立法院”少不了干架、扔鞋,名嘴們永遠在斗嘴,大街上則永遠不缺游行。
后來,幾扇大門打開,許多先一步有機會去臺灣的大陸客開始發現,臺灣政治和真實臺灣不能劃上等號,目中守望一小片天空所看到的紛擾政客和井外真實更不能對等。臺灣出乎他們的期待。于是,他們欣喜若狂地撰文讚頌:臺灣人如何有禮貌、有素養、有人情味,臺灣的司機和警察如何一派和氣,服務員如何將“你好,謝謝,對不起”始終掛在嘴邊,以及他們在臺灣恰好丟失的錢包又是如何物歸原主……這些人喜歡稱臺灣是陣來自“太平洋的風”,也喜歡說它是自己“想像的祖國”,有著“最美麗的風景”,更喜歡將這裡的一切努力和現在歸結為中華傳統之沿襲。
但我始終認為,大陸如今對臺灣的褒獎有些過了線,并堅持雙耳所聞不全然代表真事實。這一點,在過去的黑暗時刻如是,在現在大地微亮的時刻也應如是。
那天在演播室,魏老師突然像想起來什麼似的對兩位學生說:“我幫你們把書包放過來”,話出的同時一雙手也已經作勢迎接。這時,我才發現兩位女生一直各自背著看起來并不輕盈的雙肩包。這種時刻,將書包取下遞到一雙已經伸出的友善雙手上,再自然不過了,我心裡這麼想著,卻聽到兩位女生近乎異口同聲,而又同樣柔聲細語地回應“謝謝老師,我們自己來”。
比起丁祖伋之背母就醫,這個小得不能再小的生活化細節,竟足夠令目睹這一切的我印象深刻。主持人感歎,她們的笑容“乾淨、單純”,我贊同她所想,并認為這些臺灣年輕人所遵守著那些或許早已化為無意識行為的小禮節、小尊敬,是她們最不能被忽略的品德,是臺灣未來可能出現“許多個丁祖伋”的積淀。我意識到,當初考慮到的只是不同社會中有無出現“另一個丁祖伋”的可能性,卻忽略了不同社會中可能出現“很多個丁祖伋”是更重要的。
在這個品德之下,在允許和鼓勵這品德的小社會中,她們容易有一張“看起來不被欺負的臉”,容易有許多公知崇尚和欽羨的歐美街頭公民常有的微笑。從這些臉孔中,他們不容易看見“暴戾和壓迫”。我將這種臺灣人一直掛著的微笑,稱為“一把寧靜的利刃”。就像延續十幾年的“寧靜革命”曾將臺灣從暴力和抗爭步步引向理性與平和相似,如今歷經暴戾如是、風塵飛揚如是的我們這一代,很難理解許多臺灣人擔憂的所謂“統戰”。她們可能只需使出幾刀寧靜的笑,我們便已經斃命了。
可是,我同樣不會忘記,剪刀手和自拍大頭照依舊是她們這一代最喜歡的拍照方式,這和我們曾活過的那一代相差沒有多少。更不會忘記,這幾個臺灣人,只能代表他們自己,無論如何也無法代表她們背后的兩千三百萬臺灣人。
(新聞稿 2013-11-01)