按照某種宿命，李河君注定要闖過兩次激流。
一次是金沙江的驚濤，他一鍬一土完成了“八年抗戰”，攔江建成金安橋水電站，書寫傳奇；另一次則是光伏產業的激流，他縱身躍入薄膜發電領域，開始了第二次博浪，灘險彎多，激流洶涌，而今仍在途中。
經歷了一年的蟄伏后，7月2日，這位49歲的客家商人帶著漢能團隊研發的全太陽能動力汽車，在耀眼的燈光下亮相，重回舞臺中央。
他并不諱言漢能去年遭遇的風波。他說過往的一切，都是修煉。這句話頗帶他那一批中國企業家的風骨。多少巨浪滔天，多少濁流東去，一時的浮沉，從來改不了江流的走向。
在之前勇闖金沙江的往事中，他曾說“要努力到上帝出手相助時”。如今漢能再遭險阻，但李河君淡定自如，他已無需寄望神明，因為他相信，他所專注的事業，代表著這個時代的未來。
一年后，李河君將年滿50。而在這天命前年，漢能又在發生著怎樣的變革？
李河君歸來
7月2日晚，一場大型發布會打破園區的寂靜。舞臺上，鎂光燈向四處投射出炫目的電光，低音音響的聲波響徹天空，臺下的人群不時發出陣陣驚呼——一切跡象都顯示出，這是一次積蓄已久的能量爆發。
在“漢能移動能源戰略暨全太陽能汽車發布會”上，工商界領袖、社會名流和媒體記者組成的4000多名參會者，目光聚焦在舞臺中央，聚集在那個久違的中年男人身上。
李河君在臺上輕快踱步，不同于年輕創業者的張揚，他顯得氣定神閑，演講的聲音也極富感染力。
他最先表達的是感謝：一是對關鍵時刻給予漢能支持的國家相關部門，一是對過去一年，“在最困難時刻一直堅守”的同事們。他甚至還感謝了那些惡意做空漢能股票的投機者，“讓我們反省和得到成長”。
這是一個無法回避的話題——去年股市的“黑色一日”。
2015年5月20日上午，彼時的李河君正在北京奧森公園做一場演講，而沒有人預料到，漢能薄膜發電的股票卻在此時出現暴跌。漢能遭遇了一場突如其來的洪流。
其實，李河君并不是一個懼怕洪流的人，也正是改革的洪流改變了他的命運。
1984年正值改革年代，他考入北京就讀大學。幾年間，距離他并不遙遠、科研出身的柳傳志已經打造出“聯想286”，締造了中關村的傳奇。
風潮涌動下，他大學時便組織過30多名同學在食堂門口賣膠卷，26歲便成立自己的公司開始第一次創業。畢業之際他向導師借了5萬元，在中關村開始了博浪的征途。
在草莽崛起、英雄輩出的商業大潮中，沒有任何資本背景的勇敢者們，靠的只有百折不撓的念力。
1994年，李河君收購了第一家小型水電站，并開始深耕其中。同一年，華睿集團（后更名為漢能控股集團）得以成立。隨后水電生意逐步做大，他就此與清潔能源結下淵源。90年代末，李河君一舉拿下西南地區8個水電站的協議。
那個激蕩風云的時代，年輕的李河君，書寫了屬于自己的傳奇。
“全世界都在笑我”
傳奇背后，是驚人的執著。從1994年到現在，李河君其實只堅守著干了一件事兒，就是清潔能源。
這條注定孤獨的道路上，他數次身陷絕境，一度被當做孤注一擲的“瘋子”。
2002年，一次赴云南的投資考察中，李河君在金沙江畔得知有上億千瓦的水電資源有待開發。調研后，漢能與云南省簽署協議，對金安橋水電站進行建設。
李河君曾回憶，水電行業投資規模大，資本回收周期長，盡管投入了上百個億，但在短期內根本看不到任何經濟效益。面對公司內部的反對聲，他力排眾議，堅持上馬。
一家民營企業接單需舉國之力才能完成的大項目，外界都覺得“李河君瘋了”。
有人說，漢能此舉是在想騙國家的項目。也有人認為他在炒項目 ，然后轉手賣錢。當時相關部委主管能源的領導也說，漢能不可能建起水電站。
高峰時期每天要1000萬元的投入，“像磨盤一樣”壓得他喘不過氣。為此，李河君選擇將數年來效益好的優質電站悉數出售。面對這個“無底洞”，他不僅把漢能多年積攢下的老底全部投了進去，最后甚至向高管和家人借錢。
漢能人“一鍬一鍬鏟土”時，中國金融和房地產正風生水起，一直有人勸李河君把項目賣掉，“去賺快錢、大錢”。但他拒絕了數個開出高價的收購者，并撂下狠話：“要努力到上帝出手相救”。
“當時的我似乎不是為了一個3 0 0萬千瓦的電站而堅持，而是為某種信念而戰斗了，這種信念也許就是清潔能源。”
2011年，歷時8年金安橋水電站并網發電，被稱作“中國民營企業的奇跡”。坊間相傳——“一個瘋子，帶著一群傻子干出來的。”
或只有偏執如此，才能承受常人耗不起的煎熬。也只有偏執如此，才會將目光從穩賺不賠的水電生意，轉向當時還充滿不確定性的薄膜發電。
2006年，李河君還對很多投資光伏的企業家充滿不解：光伏度電成本3塊多，我們水電一毛多，這怎么干下去呢？
當光伏成本開始下降時，他看到了未來能源的大趨勢。“通過三到四年的思考和觀察，我明白，光伏是真正的大能源，是唯一可以大規模替代傳統能源的能源，可以把石化能源干掉的能源。”
李河君決定做光伏，而且要做比晶硅技術門檻更高的薄膜發電。業內外嘩然，有人說他“做概念，玩虛的”。
他用行動回應。
他時常提起一個案例，在與某世界五百強企業購買設備時，該公司的高管拒絕了，后來，“那個大高個美國人被炒了”。2012年，在全球光伏遭遇低谷之際，漢能考察全世界700多家企業之后，最終選定了4個目標，并在兩年內完成了4次重大并購。隨著國家對光伏的重視，低調的李河君走向前臺，還著書《中國領先一把》。
“我做金安橋的時候，全國都笑我，我做薄膜發電的時候，全世界都笑我。”他回憶道。
告別“首富”再上路
李河君推崇“念力說”：當你真心地深信不疑相信一件事，它就一定會實現。如今他將所有的念力，都集中薄膜發電之上。
“我有一個判斷”是他的口頭語。此話一出，往往意味著他將打開旁人看來略顯枯燥、從頭到尾都是薄膜發電的話匣子。他并不關注光伏之外的繁華世界，曾有李河君的朋友回憶，飯局上有人聊起黃曉明和Angelababy的婚禮，他楞了一下，瞪著眼睛：“黃曉明是誰？”
領先于時代的理念總會遭受質疑。幾年前，他發表的言論“薄膜發電技術是太陽能發電的未來。”惹來業內爭議如潮，現在看來，李河君完勝。
李河君就這樣在質疑聲中篤定前行。
2015年2月，李河君躍然成為胡潤百富榜上的中國首富。12年間，他的身價從20億變成了2000億。他對是否成為中國首富并無特殊感覺，曾表示“掙錢是為了做大事”。但他自己也曾反思，是否“步子邁的過快了些”。
一年后李再次回首2015年5月20日發生的那場危機，他說，我感謝做空者，讓我們反省和感恩，讓我們發現自己的不足，讓我們得到了前所未有的成長機會，讓我們更加堅持“用清潔能源改變世界”的夢想。
但在那時候，此前“只知道在山里做水電”李河君，并無經驗面對輿論危機。謠言密布之際，他只能以沉默應對。
那是漢能史上艱難的一年，曾有人斷言，漢能或將一蹶不振，畢竟在中國商業史上，上演過太多成王敗寇，很多名字如流星般一閃而過。中國首富李河君，在很多人眼里或將成為過去時。
然而，他們忘記了，逆境不光只有失敗一種結局，還有一個結局叫做逆勢歸來。比如一代“煙王”褚時健，出獄時已74歲，仍扎根的大山和土地，歷時9年推出“褚橙”。巴頓將軍曾說，衡量一個人成功的標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看到他跌到低谷的反彈力。
和褚時健類似，李河君同樣具備近乎偏執的信心以及腳踏實地的堅韌。發布會當夜，他坦言：“感謝做空者，讓我們看到自己的不足，經歷了歷練，更加堅定自己的發展方向。”如今他坦然面對這場危機，“另一個方面，被做空讓漢能的知名度變得更高，間接地讓薄膜發電被更多人知道”。
經歷這場歷練，李河君扔掉了“首富”帽子，選擇在光伏上繼續前行。
一百多年前，當第一輛冒著黑煙的蒸汽汽車出現在倫敦街頭時，嘲諷和質疑如潮水般涌來。喧囂的聲響幾乎要埋葬孱弱的發明者。
一百多年后，無論是李河君，還是大洋那端的馬斯克，其實境況并沒有變得更好一些。這個時代其實對創新者并不友好。那些超越時代的人，也總要付出超越時代的代價。
在最艱難那幾個月，有員工看到李河君獨自在奧森公園慢走，沒人知道，他在思考什么。
是企業家，更是布道者
去年9月29日，漢能21周年司慶紀念日，北京烏云，小雨。
漢能總部前，員工們進行了升旗儀式，唱起國歌，之后，高管和員工們走進會議室，李河君在那一天做了一個重要的講話。講話通過電視會議系統傳遍漢能在全球各地的分公司。那一天也成為節點，籠罩在漢能上空的陰云，開始消散。
員工們評價李河君那天的講話真誠而淡定。講話中，李河君坦然承認，此前漢能存在“步子邁得太大”、過度強調規模投資、“大企業病嚴重”、人才作用發揮不夠、缺乏價值鏈的整合合作開發等一系列問題。
他告訴所有人，“眼前的困難只是暫時的，我們的前途依舊是光明的。”
他開始為漢能進行一場手術。
曾有媒體報道，為了推進光伏業務的持續發展，李河君不惜用金安橋水電站等多個提供現金流的水電站作為支撐基礎。他略帶調侃地稱：“你看我惹了個大麻煩，把這幾年掙的錢全投進去了……但沒有漢能，我國薄膜行業就不能領先歐美5到10年。”
另一個重要的變化在于，李河君放開了高度控制權，實現母子公司人事關系上的分離。停牌期間，漢能一直在對上市公司進行整改，并調整技術方向。
如今漢能的柔性砷化鎵（GaAs）雙結薄膜電池，最高轉化率達到31.6%，被美國國家可再生能源實驗室(NREL)確認為轉化率世界第一。加之此前銅銦鎵硒組件所保持的兩項全球第一的技術，目前漢能已擁有4項柔性薄膜電池的世界紀錄。不久前，“漢能”品牌被世界品牌實驗室估值達到628.95億。
2016年5月20日深夜，李河君宣布辭去漢能薄膜發電的執行董事和董事會主席職務，有分析稱，此舉意在完善上司公司的治理結構。他對未來充滿信心：“我們已經經歷了最糟糕的情況，未來的每一天，我們都會一天比一天更好。”
在今年夏天推出的全太陽能動力汽車，被視作李河君與漢能重整歸來的一份答卷。7月2日晚，萬眾矚目之下，四款全太陽能動力汽車驚艷亮相，不僅引發陣陣驚嘆，也讓人們對未來的新能源出行的藍圖，展開無限遐想。
這些使用太陽能“邊開邊充”的新型電動汽車，將擺脫對傳統電樁的依賴。李河君因此放話：與特斯拉相比，漢能全太陽能動力汽車的電從太陽能獲得，是真正的天然能源。“我覺得我們比馬斯克強，我們是真正意義上的顛覆”。
這位掌舵人不僅帶領漢能走出低谷，也在塑造著漢能的價值觀。他多次強調，“我們往往高估了一到兩年的變化，低估了五到十年的變化”。相比于董事長的身份，他更像是個布道者——清潔能源不僅是漢能的根本道路，更是著眼于人類永續發展、和平共生的選擇。
兩年前，接受《紐約時報》采訪時，面對“與年輕時的自己說些什么”的問題，他這樣回答：“當你50歲時，你一定不會后悔曾經的所有艱苦奮斗！”
時光如白駒過隙，在五十歲即將到來的前年，李河君已經知道了，屬于他的天命。
（新聞稿 2016-07-14）